在台北的日子，三毛最在意，最用心的，是电影《滚滚红尘》。
    三毛喜欢电影。《走出非洲》，《希腊左巴》，等等。
    其实人生，也无非是一部电影，一出戏。
    但，这是三毛人生里的最后一出戏。在戏里，她倾注了自己所有的心血和情感，揉进了太多的人生滋味和感悟。可以说，那是她生命的一个记录，一种具像，一个交代。
   
    剧中人章能才，沈韶华，是从张爱玲，胡兰成来。
    在乱世，在青春，一些可能发生的爱情，和离别。
    剧里套着一个小戏，玉兰和春望的朴素的爱情，也是一种补充。
    三毛在戏外，平静地注视着自己的心灵。这是一次透支灵魂的告白。
   
    就那么相遇了。总是从相遇开始。起初，谁也不曾经意。青春喜悦或忧郁地流转，从遇到以后，不再少不经事。于是，有爱情扑面而来，推动古老的窗子，一声声悠扬作响。在那个阴霾的季候里，太阳躲过乌云，露出一角，渐渐有了些温暖。
    是前世的某些关联吧。要不然怎么遇见。要不然，怎么会是你。
    前定的一半因缘，有开始，没有结果。浮生长恨欢愉少，为什么，明明是快乐着，却分明瞥见离别？
    如果不遇见，这一生何其普通，又何其幸福。
   
    来易来去难去。一个无心的错，两双温柔的手，日日夜夜，赶在时间前面，多少时光织得成。
    象罗伯特·金凯说的，原来的那个你，那个我没有了，现在有了一个新的肉体，它的名字叫做我们。
    那本应属于你我的心，已在寂寞流年里暗中偷换，静悄悄地化作了两个人的牵挂。尘世的翻云覆雨之手，总是先给你，再无情地剥夺。是谁阻止了爱情的脚步？是时代，是天意，还是渐渐靠拢的心？
   
    能才是个文人。而天意总是拿文人开刀。文人的颈，是时代的血祭；文人的心，是爱情的牺牲。三毛说，能才“痛苦得看不太出来”。这是一个极至。
    韶华忘我地爱。可是，连爱也留不住爱。
    夜晚的风幽幽入室，吹动案上明灭的烛。老旧的碎花窗帘随风摇曳，来来去去。在《滚滚红尘》的音乐里，能才温柔的眼神，一寸一寸把韶华看进灵魂，这一切将留给思念，留给许多不知名的漫长午夜。
    相拥着起舞。这一刻如此地近。韶华光着脚，两只脚尖踏上能才的脚，一步步，梦一样移向阳台。
    多好的爱情。如果没有离别。
   
    在灯火熹微的阳台上，紧紧地，紧紧地，把生命和爱情拥进灵魂深处，让它们澎湃地交汇，融合，连着彼此的血，呼吸，一切为此刻而存在。
    音乐终于尽了。没有人怜悯爱情。
    醉笑陪君三万场，不诉离伤。
    而后人事匆匆，家国恨爱，天涯海角，只剩下往事。
    还有天籁间，那无人能懂的隐约耳语，一遍遍倔强地诉说着，那个美丽而短暂的传说。
    滚滚红尘是海，它淹没了曾经。只留下淡淡的，淡淡的，支离的影子，和袅袅的余音。